L’Eiger! Ci pensate, salire l’Eiger!
È stata tutta colpa di un libro, come spesso succede.
Anzi, di due libri.
Il primo è “Arrampicarsi all’inferno” di Jack Olson.
Chi, tra gli alpinisti di fine secolo, non lo ha letto?
E tremato, sofferto, personalizzato in vero e proprio Orco – come suona il suo antico nome – questa montagna.
L’altro libro è uno dei tanti meravigliosi editi da Dall’Oglio nella collana Exploit, veri e propri afrodisiaci di sogni alpinistici, di entusiasmi, di progetti. È “Eiger” di Toni Hiebeler, con storie, fotografie, descrizione delle salite. E poi film, articoli sulle riviste, fotografie, chiacchierate nella sede del CAI…
A dire il vero, racconti di prima mano pochi: parlarne era facile, ma la distanza, più che la difficoltà, e il tempo spesso orribile e non sempre così prevedibile in quella fine degli anni Ottanta, rendevano la salita dell’Eiger un progetto sempre discusso, abbozzato, elencato fra molti.
Ma mai realizzato.
Finché…
Già vederlo era stato un colpo: più che alto, era largo, e scuro, e marcio. Lo si vedeva anche da distante, con quelle rocce nere e striate di neve.
Il fatto poi che su un treno intero che saliva da Interlaken fossimo i soli alpinisti, con sacchi grandi e tutto, qualche dubbio lo faceva venire.
Altro che Bianco e Rosa, dove quelli senza ramponi e piccozza erano guardati un po’ dall’alto in basso, come esclusi da quella comunità – lì sì, vasta – di alpinisti che scorrazzava su e giù per trenini e funivie.
Qui eravamo soli.
Alla fermata del treno al famoso finestrone sulla parete Nord, già visto in un sacco di film e fotografie, lo Stollenjoch, anche noi corremmo a guardar fuori e anche noi, ancor più dei turisti, fummo contenti che la nostra meta non fosse quella.
Eh sì, Eiger d’accordo, ma addomesticato.
Non eravamo certo all’altezza – mentale, fisica e, soprattutto tecnica – di infilarci in quel marciume ghiacciato.
No no, andavamo alla cresta del Mittelegi, ben più facile, solare, pulita, senza frane di pietre e ghiaccio, senza bufere di giorni, senza placche vetrate all’ombra.
Almeno speravamo.
Scesi alla stazione Eismeer – fermata richiesta espressamente al
capotreno, che sennò il treno andava su dritto – abbiamo visto le lucine
rosse dell’ultimo vagone sparire in fretta e ci siamo trovati al buio
nella galleria. Un ramo scendeva, scuro e ghiacciato e un cartello in più lingue diceva, più o meno “Adesso sono cavoli vostri, non contate su di noi. – firmato Le Ferrovie dell’Eiger”.
Beh, incoraggiante, così come il fatto di dover mettere i ramponi già nella galleria in discesa, da quanto erano ghiacciate e scivolose le traversine marce dove poggiavamo i piedi.
Poi il bagliore assoluto del grande ghiacciaio, la traccia sottile che correva tra i seracchi, il senso di vastità e solitudine dopo il buio e l’oppressione della galleria.
Raggiungemmo ancora con il sole alto la Capanna sulla cresta: il caldo e qualche crollo di seracchi ci avevano fatto correre, sul ghiacciaio e sulle facili rocce bagnate.
Ora eravamo lì, a gustarci tutta quella storia dell’alpinismo, quella montagna mitica, quella via elegantissima davanti a noi. Altre due cordate erano lassù: una di Spagnoli, giovani, allegri, chiassosi, e una di Svizzeri, in tutto e per tutto, due adulti e un ragazzo, silenziosi, discreti.
Pomeriggio come può essere un pomeriggio in un posto così: fotografie, bevande, attrezzatura, chiacchiere.
Niente cellulare con cui smessaggiare vacuamente, verificare meteosat vari, consultarci con mogli, esperti, amici. Eravamo lì perché ci fidavamo, di noi stessi, della montagna, del tempo.
E basta.
Questo il metodo e, insieme, l’obiettivo.
La scalata fu da subito bellissima, senza difficoltà, quando si è all’altezza delle difficoltà e conquistati dal posto, dalla storia, dal paesaggio.
Andavamo anche veloci, a comando alternato, io sulla roccia lui sul ghiaccio, funzionava bene.
Ad un tratto, dovevo partire io, ci raggiunsero gli Svizzeri.
Eravamo partiti per primi, loro subito dopo di noi, più indietro gli Spagnoli, che dall’alto vedevamo lontani.
Il primo della cordata Svizzera mi chiese di passare, in francese: avevo notato che tirava sempre lui, forse era proprio bravo, mentre io…
Lo lasciai passare senz’altro, che problema c’era?
La cresta era lunga, il tempo bello, la montagna tutta per noi.
Partì, e io vicino a lui.
E mi sentii subito, da elegante e forte come mi sentivo prima, goffo, impacciato e debole.
Ragazzi, questo saliva come respirava: anzi, meglio.
Camminava nel centro della sua città, parlando con una ragazza e mangiando un gelato.
Ecco dava questa impressione, o cose così.
Solo che era su una cresta ghiacciata di almeno quarto grado a quasi quattromila metri.
E ce l’avevo sempre davanti, perché andava piano, e io, pur goffamente e ansando, gli stavo dietro.
Aveva, come me, scarponi doppi di plastica: solo che lui li usava come io neanche le ballerine, i suoi dovevano essere leggerissimi, sottili, eleganti.
Teneva la corda in mano, con un paio di anelli: anch’io, ma la mia era sempre ingarbugliata, facevo numeri per passare i rinvii, la trasferivo di continuo da una mano all’altra per muovermi meglio, ci inciampavo.
Insomma, che lezione.
Così per tutta la via.
Ma non fu un’umiliazione, per niente: era talmente bello essere lì, e in più esserci con uno proprio bravo, che un po’ di quella bravura cadeva di riflesso, anche se immeritatamente, perfino su di noi.
Poi le rocce finirono.
Arrivammo a valle ben stanchi, io avevo fatto anche una bella scivolata
su un nevaio e le cadute ad un certo punto avevamo smesso di contarle.
Michel Darbellay – (Guida) -