Sono nato nel 1880, quando Johann Santner salì per primo lo Sciliar,
attribuendo il nome alla Punta Santner e segnando così la nascita
dell’alpinismo sulle vette più ardue del Sud Tirolo.Edmondo de Amicis pubblicò “Cuore” e, anni dopo, il Diavolo delle Dolomiti, Tita Piaz, dedicò proprio a lui una famosa Guglia che si erge di fronte al lago di Misurina.
Anche i Fratelli Karamazoff, di Dostoevskij, uscirono in quell’anno.
Ero un bell’uomo distinto e alto, tanto da svolgere il servizio militare per S. M. Vittorio Emanuele III, come Corazziere. Di me c’è solo una foto, oltre a quella sulla lapide.
Mi si vede in divisa con l'elmo in alpacca, rifinito in similoro, ma credetemi sulla parola perché la foto è molto sbiadita.
Famiglia perbene, rubricata dalla stazione dei Carabinieri “dall’eccellente moralità”, necessaria per prestare servizio indossando quell’importante divisa.
Nato e vissuto a Milano.
Mi sono sposato con una bella ragazza di nove anni più giovane di me. Lei è nata nel 1889, quando Hans Meyer e Ludwig Purtscheller posero per primi i piedi in vetta al Kilimanjaro, in Tanzania, un luogo lontano che non ho mai visto.
Io e lei abbiamo vissuto la Grande Guerra, ma solo da spettatori. Non mi hanno spedito al fronte perché avevo trentacinque anni; ero già vecchio per fare il riservista e da circa due anni prestavo servizio come Vigile Urbano.
Milano aveva un ruolo solo di retrovia durante il conflitto mondiale.
Ricoverava i feriti e persino Hernest Hemingway fu ospite del nostro ospedale militare, in quel di Baggio.
La città era un importante centro di produzione di materiale bellico ma non venne mai davvero messa in pericolo se non per una sola volta, il giorno di San Valentino del 1918, quando un bombardamento aereo austriaco causò diciotto morti e molti feriti.
A quel tempo la mia unica figlia aveva circa sei mesi di vita.
L’epidemia di Spagnola imperversava in ogni continente creando un terribile vuoto generazionale tra i giovani, già ridotti numericamente grazie alle carneficine della guerra.
Anche Sua Altezza Umberto di Savoia-Aosta, Conte di Salemi, morì di Spagnola, la quale non faceva distinzione tra classi sociali. Si ammalò sul Monte Grappa e morì così … dopo essersi arruolato volontario nel 1915, avere scelto la prima linea ed essersi guadagnato per meriti di guerra due medaglie d'argento.
La mia famiglia poteva ritenersi fortunata: nessuno andato in guerra o morto per influenza!
Lavoravo come Vigile nella Milano che vedeva nascere il Movimento Fascista, proprio in Piazza San Sepolcro nel ’19. La città si allargava e si poteva già capire che sarebbe diventata grande.
Nel 1923 venivano, infatti, inglobati nel Comune di Milano tanti piccoli paesi tra cui: Lambrate, Baggio, Affori, Greco, Precotto, Musocco, Trenno, Vigentino … non li ricordo tutti.
Se potessi tornare, ormai non la riconoscerei più.
Ci vivono ancora la mia unica nipote, che non ho mai conosciuto, e i
miei due bisnipoti (mai visti, nemmeno loro).Il lavoro di noi “ghisa” aumentava di pari passo con quello dei malviventi.
Nel 1922 Mussolini prese il potere definitivamente marciando sulla Capitale. Le cose cambiarono, un po’per tutti.
Nel ’24 uscì il primo numero de L’Unità.
Che io sappia, l’unico giornale che scrisse due righe su quello che mi accadde. La mia era una famigliola normale, gente semplice che non inseguiva chimere politiche.
“Se potessi avere mille lire al mese” sarebbe stata scritta dodici anni dopo, ma rispecchiava il mio sentire.
Tranquillità, serenità.
Fino a quella notte.
Mi assegnarono il turno in Piazza del Duomo.
Era la notte di giovedì tra il 13 e il 14 maggio 1926.
Non c’erano stati particolari problemi.
Avevo solo voglia di tornare a casa da mia moglie e la mia bambina.
Non ci tornai più.
Avevo notato una vettura ferma sul lato nord del Duomo, con il motore acceso. La cosa mi sembrava sospetta e chiesi al guidatore di mostrarmi i documenti.
Quello mi aggredì con violenza e nessuno venne in mio soccorso, anzi, pare che altri tre o quattro giovani armati di bastone intervenissero in suo aiuto per finirmi.
Mi lasciarono lì, sotto le guglie.
Qualcuno mi aiutò, dopo, troppo dopo, troppo tardi.
Mi portarono all’Ospedale Maggiore.
Si sapeva che non avevo grandi speranze.
Il 27 maggio, giovedì, dopo una lunga agonia (si dice sempre così), lasciai mia moglie, mia figlia, Milano e il Corpo dei Vigili Urbani.
Lasciai anche la possibilità di costruire dei ricordi in chi mi avrebbe potuto voler bene.
Lasciai le carezze che non avrei dato e il supporto di padre e di nonno che non sarei più stato.
Curiosità: in quell’anno Emilio Comici ottenne il record mondiale di profondità in speleologia arrivando a – 500 metri.
Lui, infatti, nacque speleologo prima di diventare il Re dell’arrampicata.
Curiosità ben più triste: in quel mese di Maggio, il nostro Presidente del Consiglio e Duce degli Italiani comunicò, in un discorso al Senato, che non si sarebbe più potuto emigrare liberamente.
Io invece emigravo lontanissimo e la scelta non era stata libera nemmeno per me.
Avevo quarantasei anni.
Funerali imponenti, scrissero.
Vi assistetti da dentro il cappotto di legno.
Mia moglie non si riprese più.
Morì, due anni più tardi, a trentanove anni.
Di lei, non resta altro che una fotografia annerita che la ritrae intenta nella lettura.
Nostra figlia restò sola e non aveva compiuto i dieci anni.
Il tempo passa, se si ha la fortuna di non essere bastonati.
Anni di solitudine e di ricordi che si fecero via via più sbiaditi e confusi nella sua mente, com’è nella logica delle cose. Lei, almeno lei, ebbe una vita lunga, seppur non facile.
Siccome il momento giusto per fare le cose arriva solo quando è il
momento giusto, mai un secondo prima, ha deciso di farmi un regalo
postumo … decisamente postumo.
